The British Phone Box Graveyard
and other telephone stories - en français à la fin
(My piece on Li Wake, Chinese artist extraordinaire planned for this week, will be in two weeks time.)
THIS WEEK, THE STORY OF THE PHONE GRAVEYARD,
In Carlton Miniott, a small hamlet in the north of England, 25 miles from the city of York, is the place red phone boxes go to die. Here they lie, or stand, in rows, rusting, rusted, yet still loved enough for some to buy them back for anything between 500 - 2,000 pounds. At their height of fame, some 92,000 stood proudly red and firm around the UK.
Created in 1921, in concrete and painted cream, by the British GPO, the original was called the K1. Today there are 7 left in the UK and are grade II listed buildings. The box was considered ugly and a competition was launched for a superior and less bulky shape. Sir Giles Gilbert Scott one of the architects who designed the Battersea Power Station, created a blueprint destined to be cast in steel and painted silver. Red and wrought iron were finally chosen, known as K2. Two of Scott’s originals, in working order, can be seen outside the Royal Academy in London. (Yvonne, a friend has just told me : There are still 2 red ones in Whitehall. They are the most photographed of all in the UK being so near Parliament square. No idea if they worked but plenty of people would ask me to take their photos in or by them, usually as I was rushing to a meeting elsewhere in Whitehall, and of course in the days before selfies and smart phones.)
Since then there have been another 6 additions. The last being the K8 in 1968.
By 1980, due to privatisation in the Thatcher era, the Post Office Telephones transformed into British Telecom and the famous red was to became yellow which caused a storm across England and an outraged public won the right for the majority of boxes to remain red. By the year 2000, the need for phone booths declined, so they were, and are still, pulled from their wired roots and transported to the graveyard in Carlton Miniott, to rot and finally sink into the land.
Some luckier boxes are refurbished, making a comeback into whatever you can imagine a phone box could be. A flower stall, cafe hub, art piece, you name it, they become it. Recently BT - British Telecom - have started an initiative and are currently offering an Adopt a Kiosk for one pound!
In 2015 the red phone box was voted the greatest British design of all time, and remains, for many of us, a part of our British life and childhood.
Only 10,000 red kiosks remain today, with the cost of a local call, 60p.
Red phone box memories, England,
At 14, my favourite phone box was on the corner of Queen’s Road and Silverdale Road, Tunbridge Wells.
With my pocket full of 2p copper pieces I’d nicked from dad’s coat pocket, I was all set. I’d run as fast as I could down the hill, while my parents ate, knowing I’d have about half an hour before they finished up. It was from here I would ring Tim S.
My Box,
with its metallic smell, and the lingering odour of others, the reek of damp, a smell of England in winter, cigarette butts stamped into the concrete floor, unkempt, with graffiti scrawled over the windows, a pane of glass broken. Yet I loved it. I would hike myself up and sit on the metal shelf under which the telephone directories swung. At this angle, with the view up Queen’s Road, I would tell Tim how I loved him. The street lamps lit, the pennies dropped and time tic-toc’d in beat with my young-girl-heart.
I cannot remember what Tim S looked like, or what we spoke about, but I remember everything about my booth. I dreaded it when I got nearer, my coins clanking and saw someone already there. I felt a sense of entitlement and ownership.
My evening meetings lasted for weeks that wintertime until Tim told me he was seeing another girl. After that, I stopped going down Queens road. I avoided that junction for years.
2021,
my box is no longer there. Like so many, it has gone. Today I took a photo of where it was, wondering if its fate was Carlton Miniott, where it took all our secrets to its grave.
My other box at the end of Woodbury Park Road,
it was often broken, and if lucky we could find money in the slot. It was pushed up against a Victorian red brick wall with overgrown falling ivy which found its way in through the roof cracks. On the sunny side of the street, it was warm and inviting, with a constant smell of hops and beer, as a pub, the Greyhound was just over the road. I would use it more to sit and contemplate the world than chat with.
The last call I ever made there was in August, 1999 when I rang a friend in my village in France. I told her I was leaving for Montreal, Canada, with my daughter. When I came back home for a visit two years later, it had been uprooted. There is still a mark where the red brick stands out from the rest of the wall yet the ivy still runs wild and free.
Phone memories while travelling,
My brother Ivan, cousin Greg, buddy Graham and I worked in Kokkinos Pirgos, (Red Tower, but we called it Red Tomato), Crete. The tomato picking capital of Greece. To haggle, we’d queue up at Kosta’s cafe for vrísko douleia - work. Kosta’s was the only cafe open in the morning, and served as the local pick-up joint for the seasonal workers. Kosta’s sold newspapers, eggs, bread, cheese, thick strong coffee and Soumada, a thick bitter-almond-typed drink, almost like a milkshake, which was cheaper than bottled water.
We’d sit and wait as the farmers and villagers ambled in and out of gossip and tomato crates, and last night’s hangovers. Kosta’s also served as the local telephone exchange, where a giant black box sat on the counter at the front of the cafe like a God of sorts. Waiting for customers.
It was our link home, our only link, as there was no Poste Restante nearby, though Ivan remembers having to walk to Tymbaki, the small town up the road to a phone box on a pole where you’d phone to an operator for a collect call. I only remember God.
Sometimes it would take all morning to have a turn, so we’d wait for work, wait for God and share plate loads of olive oil fried eggs, warm bread and feta cheese with copious cups of Lipton’s tea. One day, we worked out, if we dialled the number before putting the money in we would have about 5 seconds to talk for free. Kosta eventually caught on and we were banned from using God. He was often very cross with the ‘ippies as he called us.
*Graham has just told me,
“I just seem to remember Kosta bashfully tring to hide his hands (I think they were webbed) whilst hovering nervously over the phone as somebody shouted at the top of their voice into the mouthpiece!”
Mumbai GPO,
After the Cretan adventures, I set out with my Aussie side-kick Gail to go overland, London - Sydney. This was before cell phones, before the internet, where long haul cost an arm and a leg, so the Magic Bus sufficed. (The Magic Bus in itself is an entire post.) First stop, Dover - Calais by boat.
We finally made it to Mumbai (then Bombay), months later, where our letters from home were sent to the Poste Restante, Central GPO. This magnificent building with its Indo-Gothic architecture was worth the visit just for its look. Once arrived, we booked a trunk call - we’d have to wait for three days as half of India was also booking calls all around the country. We were given a paper with the time we had our call ordered, handwritten in perfectly beautiful English.
The day arrived. Like any important event, we washed pretty, dressed clean and perfumed up - we took it in turns to wear the one best skirt we had - and off we went to stand in our wooden booth waiting for the operator to connect us to home.
The click and whirl of the operator and the fizz of the line crackling its way across oceans and mountains and tree-tops and cities, villages and hamlets to my mother standing in the hallway in Tunbridge Wells, and Gail’s family, who lived in Papua New Guinea, never ceased to wow us. It was magical. After that, we went to buy an expensive Nescafé to celebrate. We allowed ourselves one a day.
These calls are etched in our soul along with the scents of Indian summer jasmine flowers, and the buzz of the telephone exchange. Indian writer Bikram Vohra, writing for the Times of Indian, recalls Phones were romantic and benign. They did not own you, you owned them.
Argentinians and free-phone-fever,
Gail and I eventually arrived Sydney. The land down under, long hot beaches, Polly waffles, the Southern Cross and Henry Lawson the bush poet, who made me cry my eyes out and laugh at the same time when I first read his stories, whose tomb overlooks the ocean, high up on cliffs at Bronte’s Waverley Cemetery where we lived for a while.
In the first weeks we hung out with a group of Argentinians exiled due to the Guerra Sucia - Dirty War, who had this knack of knowing where it was ‘happening’. It was all happening down at Martin Place at the General Post Office.
A particular phone box regularly broke, which meant free calls to anywhere in the world. Word passed through the ‘grape-phone-line,’ and we’d all meet up with food, drinks, smokes, and music - the Argentinians were seldom without drums and guitars, and the night party would begin. I asked Gail to tell me what she remembered.
“What sticks in my mind is I remember you all ringing anyone, even if you didn’t like them, cos it was free!”
One day the phone was fixed, and that was that. We all wandered off, somewhere else.
Australia Post sold the building in 1997. It is now a group of cafes, hotel and shops.
The last time I ever used a phone booth was at Heathrow Airport in 2010,
My father Marius was dying, I flew from Canada on the first plane out.
I knew at 3.00 am, that he had gone as I felt him pass through me, the shiver was warm and reassuringly kind. As we flew over the iced-lands below I listened to Jean Leloup’s latest album - Mille-Excuses-Milady playing the track “Morning” in a loop till I arrived in London.
Morning remains synonymous with Marius.
Upon arrival and leaving customs I went to the first booth. I hesitated as I already knew the answer, yet had to ring to tell them I had arrived. My brother Ivan’ voice was small and sad as he told me at 3.00 am Papa had died. Strangely I felt OK, we had said goodbye.
I went to the airport cafe where a friend was waiting for me. I drank a double cognac, and another. Then, slowly made my way home.
I never have used a public phone since.
Thank you for passing by. Have a lovely week. If you like this, give me a comment, and share. Be well, take care, and enjoy the next few weeks.
Jeanne
This week’s recipe is Kosta’s Greek-style fried eggs
Le cimetière britannique des cabines téléphoniques et autres récits
À Carlton Miniott, un petit hameau du nord de l'Angleterre, à 40 km de la ville de York, est l'endroit où les cabines téléphoniques rouges vont mourir. Ici, elles sont couchés ou debout en rangées, rouille, rouillés, mais encore assez aimés pour que certains les rachètent, entre 500 et 2000 livres. À leur apogée, quelque 92 000 se tenaient, fièrement et rouge partout au Royaume-Uni.
Créé en 1921,
en béton en couleur crème, par le GPO britannique, l’original s’appelait le K1. Aujourd’hui, il en reste 7 au Royaume-Uni - sont des bâtiments classés. La boîte a été considérée laide et un concours est lancé pour une forme supérieure et moins volumineux. Sir Giles Gilbert Scott, l’un des architectes qui ont conçu "Battersea Power Station," a créé un plan destiné à être coulé en acier et peint en argent. Rouge et du fer forgé a finalement été choisi, connu sous le nom de K2. Deux des originaux de Scott, en état de marche, peuvent être vus en dehors de la Royal Academy de Londres.
Depuis, il ya eu 6 autres ajouts. Le dernier étant le K8 en 1968.
En 1980,
en raison de la privatisation à l’ère Thatcher, les téléphones postaux sont transformés en British Telecom, et le fameux rouge devait devenir jaune qui a causé une tempête à travers l’Angleterre avec un public indigné a remporté le droit pour la majorité des boîtes de rester rouge.
En l’an 2000, le besoin de cabines téléphoniques a diminué, de sorte qu’ils ont été, et sont encore, tirés de leurs racines câblées et transportés au cimetière de Carlton Miniott, pour pourrir et finalement s’enfoncer dans la terre.
Certaines boîtes plus chanceux sont remis à neuf, faire un retour dans tout ce que vous pouvez imaginer une cabine téléphonique pourrait être. Un stand de fleurs, un café, une œuvre d’art, vous l’nommez, ils le deviennent.
Récemment, BT - British Telecom - ont lancé une initiative et offrent actuellement un adoptez un kiosque pour une livre! En 2015, la cabine téléphonique rouge a été élue la plus grande conception britannique de tous les temps, et reste, pour beaucoup d’entre nous, une partie de notre vie et de notre enfance britanniques.
Il ne reste plus que 10 000 kiosques rouges aujourd’hui, avec le coût d’un appel local, 60p.
Mes propres souvenirs de cabines téléphoniques rouges, Angleterre,
À 14 ans, ma cabine téléphonique préférée se trouvait à l'angle de Queen's Road et Silverdale Road, à Tunbridge Wells.
Avec ma poche pleine de pièces de 2 pence que j'avais piquées dans la poche du manteau de mon père, j'étais fin prêt. Je descendais la colline en courant aussi vite que possible, pendant que mes parents mangeaient, sachant que j'avais environ une demi-heure avant qu'ils ne terminent. C'est de là que je téléphonais à Tim S.
Ma boîte,
avec son odeur métallique, et l'odeur persistante des autres, l'odeur de l'humidité, une odeur d'Angleterre en hiver, des mégots de cigarettes imprimés sur le sol en béton, négligé, avec des graffitis sur les fenêtres, une vitre cassée. Pourtant, je l'aimais. Je me levais et m'asseyais sur l'étagère métallique sous laquelle se balançaient les annuaires téléphoniques. De cet angle, avec la vue sur Queen's Road, je disais à Tim combien je l'aimais. Les lampadaires s'allumaient, les pièces de monnaie tombaient et le temps tic-tacait en rythme avec mon cœur de jeune fille.
Je ne me rappelle pas à quoi ressemblait Tim S, ni de quoi nous parlions, mais je me souviens de tout ce qui concerne mon stand. Je détestais le moment où je m'approchais, mes pièces de monnaie cliquetant et je voyais quelqu'un déjà là. Je ressentais un sentiment de droit et de propriété.
Mes rendez-vous du soir ont duré des semaines cet hiver-là, jusqu'à ce que Tim me dise qu'il voyait une autre fille. Après ça, j'ai arrêté de prendre la route de Queens. J'ai évité ce carrefour pendant des années.
2021,
ma boîte n'est plus là. Comme tant d'autres, elle a disparu. Aujourd'hui, j'ai pris une photo de l'endroit où elle se trouvait, me demandant si son destin était celui de Carlton Miniott, où elle a emporté tous nos secrets dans sa tombe.
Mon autre boîte, au bout de Woodbury Park Road,
elle était souvent cassée, et avec un peu de chance on pouvait trouver de l'argent dans la fente. Elle était collée contre un mur victorien en briques rouges avec du lierre tombant qui se frayait un chemin à travers les fissures du toit. Du côté ensoleillé de la rue, elle était chaleureuse et accueillante, avec une odeur constante de houblon et de bière, car un pub, le Greyhound, se trouvait juste de l'autre côté de la route. Je l'utilisais plus pour m'asseoir et contempler le monde que pour discuter.
Le dernier appel que j'y ai passé remonte à août 1999, lorsque j'ai appelé une amie dans mon village en France. Je lui ai dit que je partais pour Montréal, au Canada, avec ma fille. Lorsque je suis revenue à la maison pour une visite deux ans plus tard, elle avait été déracinée. Il y a encore une marque là où la brique rouge se détache du reste du mur, mais le lierre est toujours aussi sauvage et libre.
En Voyage : Souvenirs de téléphone
Mon frère Ivan, mon cousin Greg, mon copain Graham et moi avons travaillé à Kokkinos Pirgos, (Tour Rouge, mais on l'appelait Tomate Rouge), en Crète. La capitale grecque de la cueillette des tomates. Pour marchander, nous faisions la queue au café de Kosta pour vrísko douleia - le travail. Kosta était le seul café ouvert le matin, et servait de point de ramassage local pour les travailleurs saisonniers. Kosta's vendait des journaux, des œufs, du pain, du fromage, du café fort et la Soumada, une boisson épaisse à base d'amandes amères, presque comme un milkshake, qui était moins chère que l'eau en bouteille.
Nous nous asseyions et attendions pendant que les fermiers et les villageois entraient et sortaient avec des ragots, des cageots de tomates et de la gueule de bois de la nuit précédente. Kosta's servait aussi de central téléphonique , où une boîte noire géante était posée sur le comptoir à l'avant du café, comme une sorte de Dieu.
C'était notre lien avec la maison, notre seul lien, car il n'y avait pas de Poste Restante à proximité, bien qu'Ivan se souvienne avoir dû marcher jusqu'à Tymbaki, la petite ville voisine, jusqu'à une cabine téléphonique sur un poteau où l'on téléphonait à un opérateur pour un appel en PCV.
Parfois, il fallait attendre toute la matinée pour avoir notre tour, alors on attendait le travail, on attendait Dieu et on partageait des assiettes pleines d'œufs au plat à l'huile d'olive, de pain chaud et de fromage feta avec de copieuses tasses de thé Lipton. Un jour, nous avons compris que si nous composions le numéro avant de mettre l'argent, nous aurions environ 5 secondes pour parler gratuitement. Kosta a fini par comprendre et on nous a interdit d'utiliser Dieu. Il était souvent très en colère contre les "ippies", comme il nous appelait.
Mumbai GPO,
Après les aventures crétoises, je suis parti avec ma copine australienne Gail pour un voyage terrestre, Londres - Sydney. C'était avant les téléphones portables, avant l'internet, et les longs trajets coûtaient un bras et une jambe, alors le Magic Bus suffisait. (Le Magic Bus en lui-même est un post entier.) Premier arrêt, Douvres - Calais en bateau.
Nous sommes finalement arrivés à Mumbai (connue auparavant sous le nom de Bombay), des mois plus tard, où nos lettres de chez nous ont été envoyées à la Poste Restante, Central GPO. Ce magnifique bâtiment à l'architecture indo-gothique valait la visite rien que pour son aspect. Une fois arrivés, nous avons réservé un TRUNK appel - nous devions attendre trois jours car la moitié de l'Inde réservait également des appels. On nous a remis un papier sur lequel figurait l'heure à laquelle nous avions commandé notre appel, écrit à la main dans un anglais parfaitement maîtrisé.
Le jour est arrivé. Comme pour tout événement important, nous nous sommes lavées, habillées et parfumées - et nous sommes allées nous installer dans notre cabine en bois en attendant que l'opérateur nous connecte chez nous.
Le clic et le tourbillon de l'opérateur et le pétillement de la ligne qui se frayait un chemin à travers les océans, les montagnes, les cimes des arbres, les villes, les villages et les hameaux jusqu'à ma mère, debout dans le couloir, et la famille de Gail, qui vivait en Papouasie-Nouvelle-Guinée, ne cessaient de nous émerveiller. C'était magique. Après cela, nous sommes allés acheter un coûteux Nescafé pour fêter.
Ces appels sont gravés dans notre âme, tout comme les parfums des fleurs de jasmin de l'été indien et le bourdonnement du central téléphonique. L'écrivain indien Bikram Vohra, écrivant pour le Times of Indian, rappelle que les téléphones étaient romantiques et inoffensifs. Ils ne nous possédaient pas, c'est nous qui les possédions.
La dernière fois que j'ai utilisé une cabine téléphonique, c'était à l'aéroport d'Heathrow en 2010,
Mon père Marius était mourant, j'ai pris le premier avion depuis le Canada.
J'ai su à 3 heures du matin qu'il était parti en le sentant passer en moi, le frisson était chaud et rassurant. Pendant que nous survolions les terres glacées, j'ai écouté en boucle la chanson "Morning" par Jean Leloup, jusqu'à mon arrivée à Londres.
Morning reste synonyme avec Marius.
J'espère que vous passerez tous un bon week-end.Une bonne semaine, soyez bien, heureux et partagez ceci si vous l'aimez.
Merci beaucoup.
Jeanne
Love this Jeanne. It made me smile and think of my phone box days.
There are still 2 red ones in Whitehall. They are the most photographed of all in the UK being so near Parliament square. No idea if they worked but plenty of people would ask me to take their photos in or by them, usually as I was rushing to a meeting elsewhere in Whitehall, and of course in the days before selfies and smart phones.
Delightful story and thanks for sharing.
Another wonderful article in which researched history is used to introduce fascinating personal memories.